Hadiah Tanpa Kotak

Untuk ketiga kalinya, Nubo mengangkat kerang yang sama ke kepalanya, mengguncangnya, lalu mengembalikannya ke ambang jendela.

Salju turun di luar. Kue jahe sedang didinginkan di dapur, dan Orumi mencoba memutuskan apakah simpul pita lebih bagus dipasang pada hadiah, pada kursi, atau pada dirinya.

“Apakah kerangnya rusak?” tanya Fira.

“Tidak. Ia hanya mengingat laut yang berbeda.”

Nubo menyusurkan jari di tepinya.

“Di rumahku, ombak mula-mula menghantam batu-batu datar. Lalu kerikil berderak ketika air menariknya kembali. Pada sore hari, kamu bisa duduk di papan selancar dan mendengarkannya lama sekali.”

Fira duduk di sampingnya. Nubo bercerita tentang air yang gelap, pantai pucat, dan Neptunus yang menggantung rendah di atas cakrawala. Lalu ia bertanya apakah masih ada kue jahe.

Masih ada. Fira memberinya tiga, tetapi ia hanya makan satu.

Keesokan harinya, Fira menemukan Orumi di bengkel kerja.

“Aku ingin memberi Nubo sedikit bagian dari lautnya.”

Orumi memandang lantai.

“Aku bisa membuat laut. Mungkin mejanya akan mengapung duluan.”

“Maksudku bunyinya. Dan duduk bersama di pantai.”

Orumi melepas pita dari kepalanya.

“Kalau begitu ayo kita bawakan pantainya.”

Fira mengumpulkan segenggam kerikil halus dari sungai. Ia menemukan polong kering yang berdesir saat diguncang, serta dua potong kayu lebar. Orumi membawa palung kayu dangkal. Lalu ia berubah pikiran dan membawa yang lain, karena suatu hari nanti ia masih ingin menanam selasih di palung pertama.

Di bengkel kerja, mereka menata batu, menggantung polong di tali, lalu mulai mencoba.

Srek.

Keretek.

GEDUBUK.

Nubo mengintip dari pintu.

“Ada yang jatuh?”

Fira membeku dengan palung miring di atas meja.

“Ini tadinya untuk hadiah. Kami belum selesai. Kami sedang mencoba membuat lautmu.”

Nubo memandangi kerikil cukup lama.

“Bunyinya tidak begitu.”

Lengan kelopak Fira perlahan terkulai.

“Aku tahu. Aku belum bisa membayangkan tempatnya.”

Orumi memiringkan batu ke ujung palung yang lain.

“Untung kamu datang. Aku baru saja membuat longsoran.”

Bintang terkecil di wajah Nubo berkedip. Ia mendekat.

“Bagian sini terlalu curam. Dan semua batunya mulai bergerak sekaligus.”

Ia menaruh potongan kayu di bawah palung agar bisa diayunkan perlahan. Fira memilih kerikil yang lebih kecil dan memisahkannya dengan potongan kain tebal. Orumi menaruh polong di dekat jendela, dalam aliran udara hangat yang naik dari tungku.

Mereka bekerja hingga senja.

Nubo mengetukkan irama dengan jari di meja. Fira mengatur batu sampai mulai bergulir satu per satu. Orumi menemukan bahwa kuas tua yang disapukan ke papan kasar menghasilkan desiran yang ternyata cukup meyakinkan.

“Sedikit seperti ombak,” putus Nubo.

“Sedikit seperti menyapu,” tambah Orumi, lalu mencoba lebih perlahan.

Pada malam Natal, hadiah menunggu di bawah pohon. Nubo membuka senter kecil, sekotak krayon, dan sampul baru untuk buku catatannya, lalu langsung mulai mencari bukunya.

“Sisa hadiahmu ada di bengkel kerja,” kata Fira.

Di dalam ada tiga kursi rendah. Mereka menggantung kain gelap di dinding, dan di atasnya Fira memasang gambar bundar Neptunus yang dilukis Orumi.

Mereka duduk.

Fira memiringkan palung. Kerikil bergulir perlahan. Orumi menyapukan kuas di papan. Polong berdesir di dekat jendela.

Nubo lama tidak berkata apa-apa.

“Mau kita ulangi?” bisik Fira.

“Tunggu.”

Ia memiringkan kepala seperti sedang mendengarkan sesuatu.

“Sekarang. Ombak berikutnya datang.”

Fira mengayunkan palung. Orumi menemukan kuas yang tadi ia duduki.

Tungku berkeretak di balik dinding. Aroma kue jahe mengalir dari dapur. Nubo menggeser kursi mendekati teman-temannya.

“Di pantaiku tidak ada kue seenak ini.”

“Aku bisa memikirkan segunung kue,” tawar Orumi.

“Ayo periksa dapur dulu,” kata Fira.

Malam itu mereka beberapa kali meninggalkan lautnya untuk mengambil kue lagi.