Tempat di Samping Fira

Fira menandai kursinya dengan pita hijau.

Kursi itu berada di antara kursi Nubo dan tempat Orumi, tepat di samping jendela. Ia berniat duduk di sana begitu para tamu tiba. Ia tak sabar melihat reaksi Nubo terhadap minuman buah hangat buatannya dan mendengar seluruh cerita Orumi tentang awan yang mirip kentang.

Untuk sementara, ia merapikan taplak meja.

Lalu seorang tetangga mengetuk pintu sambil membawa semangkuk jamur. Dua penghuni pohon tua datang di belakangnya. Ada yang membawa roti, ada yang membawa seikat buah rowan berselimut embun beku, dan ada yang membawa begitu banyak salju di mantelnya hingga gundukan kecil mulai meleleh di lorong.

Fira menyambut semua orang dengan pelukan dan mengantar mereka ke meja. Ia mengenal setiap tamu dan ingat siapa yang suka duduk lebih dekat ke tungku.

Nubo menarik bagian tambahan meja. Orumi memikirkan kursi-kursi hingga muncul, lalu, hanya karena senang mengerjakannya sendiri, mengikat pita pada kursi-kursi itu. Salah satunya akhirnya tersangkut di ujung rompinya.

Fira meletakkan minuman buah di dekat tempat duduknya.

“Aku segera duduk.”

“Fira, rotinya kutaruh di mana?”

Ia menunjuk piring saji. Ketika kembali, seseorang membutuhkan lap kering. Lalu ternyata dua mangkuk masih ada di ruang penyimpanan. Setelah ia mengambilnya, seseorang meminta ditunjukkan jalan ke kamar mandi.

Di meja, pembicaraan beralih ke awan.

Yang didengar Fira hanya:

“...lalu ternyata itu sama sekali bukan kentang.”

Semua orang tertawa.

Kursinya masih kosong. Jadi ia duduk di anak tangga lorong, dengan mangkuk-mangkuk di pangkuan. Ia ingin meletakkannya, tetapi untuk sesaat ia enggan berdiri.

Nubo masuk ke dapur untuk mengambil minuman buah lagi. Lewat pintu setengah terbuka, ia melihat Fira.

“Ada meja lain di luar sini?”

“Tidak.”

Ia duduk di anak tangga di samping Fira. Mangkuk-mangkuk berdenting pelan.

“Kamu tidak suka makan malamnya?” tanyanya.

“Aku belum mencobanya.”

Nubo memiringkan kepala.

Fira merapikan ujung kelopak.

“Aku senang semua orang datang. Aku hanya ingin ikut duduk di meja bersama kalian.”

Orumi mengintip dari ruang makan.

“Aku mulai ceritanya dari awal. Kentang itu baru permulaan.”

Ia melihat mangkuk-mangkuk di pangkuan Fira dan mendekat.

“Itu ada isinya?”

“Tidak.”

“Kalau begitu biar kubawa masuk.”

Fira menyerahkan mangkuk-mangkuk kepada Orumi dan berdiri.

“Ayo. Sekarang aku akan duduk. Siapa yang bisa membagikan roti?”

“Aku bisa,” kata Nubo.

Di ruang makan, ia berhenti di samping meja dan melihat semua perlengkapan makan.

“Kita perlu mengaturnya sedikit berbeda.”

Ia memindahkan piring saji ke tengah dan menyiapkan papan kecil di dekat tungku agar setiap orang bisa meletakkan piringnya sendiri. Tetangga yang membawa jamur langsung mengambil sendok sayur. Para penghuni pohon tua mulai menuangkan minuman buah.

Orumi memastikan setiap orang mendapat kursi. Lalu ia menarik kursi berpita hijau.

Fira berhenti di samping kursinya.

“Kamu tidak perlu membuat tempat khusus untukku.”

“Kamu sudah membuatnya sendiri,” jawab Orumi.

Ia duduk. Nubo menggeser piring mendekatinya, dan tetangga mengulurkan roti. Sejenak Fira makan tanpa berkata-kata.

“Enak?” tanya Nubo.

“Enak sekali.”

Orumi meletakkan siku di meja.

“Jadi, waktu itu aku sedang melayang di atas awan. Dari jauh bentuknya mirip kentang...”

Fira tertawa lepas bahkan sebelum ia sampai pada bagian yang pernah didengarnya.

Belakangan, ketika seseorang bertanya di mana gula, tetanggalah yang berdiri lebih dulu.

Kelopak Fira bergerak secara naluriah.

Nubo meletakkan tangan di kursinya.

“Tetap di sini. Kita belum tahu awan itu sebenarnya apa.”

Fira kembali bersandar di kursi. Di bawah meja, pita hijau menyentuh kakinya, dan di kedua sisinya duduk sahabat-sahabat yang tak akan pergi ke mana-mana malam itu.