Orumi✦

Buluku biru dan merah, ada ikal di kepalaku, dan senyum di perutku. Ya, di perut. Yang di wajah juga milikku. Tampaknya satu saja kurang. Aku tidak ingat memesan yang kedua, tetapi karena sudah ada, biarlah tetap di situ.

Misalnya sekarang, aku ingin pasta dengan selasih. Aku memikirkannya, menjentikkan jari kaki, dan semangkuk pasta ada di depanku. Jentikannya tidak wajib. Aku hanya menyukainya. Selasihnya harum, pastanya hangat, dan aku bisa memikirkan hal yang sangat penting: adakah yang mau makan bersamaku?

Orang-orang bilang aku penyihir. Tetapi aku tidak punya buku mantra atau kuali. Aku tak perlu mengingat apakah ramuan perlu tiga daun atau empat. Aku memikirkannya, lalu muncullah. Kalau perlu tongkat sihir, aku harus ingat memikirkan tongkat dulu. Setelah itu mungkin kupakai untuk menyangga tanaman selasihku.

Seseorang pernah bertanya kenapa aku tidak memikirkan harta besar, istana, dan segala yang kubutuhkan seumur hidup. Aku bisa. Tetapi aku bahkan tidak tahu akan menginginkan apa setelah makan siang. Untuk apa istana kalau malamnya aku lebih ingin berbaring di awan? Dan mengapa ingin petualangan yang sudah jadi, jika aku senang menemukan sendiri apa yang terjadi di perjalanan?

Aku tahu, aku tahu. Yang bicara ini baru saja memunculkan makan siang. Aku tidak selalu konsisten. Tetapi pastaku kumakan sebelum dingin.

Belakangan aku penasaran seperti apa nyanyian paus. Tiba-tiba sekelilingku menjadi biru, cahaya matahari beriak jauh di atas kepala, dan sebuah mata raksasa berenang lewat. Airnya agak dingin. Sebelum memutuskan apakah itu menggangguku, aku teringat Australia. Sesaat kemudian aku duduk di pasir hangat di samping quokka. Air menetes dari buluku. Ia tampak sangat senang bertemu denganku.

Tidak setiap pikiran langsung mengubah sesuatu. Kalau begitu, pasta akan muncul setiap kali kubicarakan. Tetapi beberapa ide begitu jelas sampai dunia seolah mendengarnya. Kadang aku penasaran apa yang akan didengarnya berikutnya.

Berubah wujud berbeda lagi. Aku bisa memikirkan bunga, mengamati kelopaknya, dan membayangkan rasanya berayun tertiup angin. Aku tetap Orumi. Hanya ketika di dalam pikiranku aku setuju bahwa aku sungguh ingin berubah, barulah aku bisa menjadi bunga.

Rasanya menyenangkan, meskipun harus berdiri di satu tempat. Pernah seekor lebah hinggap padaku, dan aku memutuskan menunggu sedikit lebih lama sebelum kembali. Tampaknya ia punya pekerjaan. Lalu cakarku kembali, dan aku pergi mencari teman-temanku. Aku suka mengetahui rasanya menjadi sesuatu yang lain. Aku juga sangat suka menjadi diriku sendiri.

Aku tidak tahu caranya marah. Khawatir pun sulit bagiku. Kalau hasilnya berbeda dari keinginanku, biasanya ide lain muncul. Tetapi aku tidak berharap semua orang sepertiku. Jika seseorang sedih, aku bisa duduk di sampingnya. Tak perlu langsung memikirkan sesuatu untuk diucapkan. Atau memintanya tersenyum hanya karena aku bahkan punya senyum di perut.

Nubo dan Fira tahu aku bisa tiba-tiba menghilang. Aku sedang belajar mengingat untuk memberi tahu mereka dulu ke mana aku pergi. Terutama saat kami baru setengah jalan makan siang bersama. Aku bisa tiba di tempat jauh seketika, tetapi saat berjalan bersama, aku senang mengikuti langkah mereka. Sayang sekali kalau melewatkan sesuatu yang ingin mereka tunjukkan.

Soal gayaku? Itu cerita lain. Beberapa bercak, beberapa ikal, kerang kecil, warna-warna yang terasa bahagia berdampingan. Tak seorang pun tahu harus menamainya apa. Katanya bahkan kecerdasan buatan perlu waktu memikirkannya. Aku menyebutnya “tanpa gaya” saja. Cocok untukku. Tak ada yang harus disesuaikan dengannya.

Jangan tanya persisnya aku berasal dari mana. Setiap kali mencoba mengingat, aku malah memikirkan tempat yang ingin kukunjungi. Aku juga penasaran dengan jawabannya. Mungkin suatu hari kita bisa menemukannya bersama.

Untuk sekarang, aku sedang masuk ke buku mewarnai. Kamu bisa menemukan petualanganku di sana dan menambahkan sesuatu milikmu. Lihat buluku? Hari ini biru dan merah. Di halamanmu, warnanya boleh sesukamu. Aku bahkan ingin melihat pasta hijau dan awan ungu. Meskipun mungkin aku akan bertanya berapa banyak selasih yang kamu tambahkan ke yang pertama.

Cukup tentang aku. Setidaknya untuk sekarang. Kamu boleh membuka buku mewarnaimu. Sementara itu, aku akan memikirkan dari mana kita mulai. Oh, aku tahu...