Um presente sem caixa

Pela terceira vez, Nubo encostou a mesma concha na cabeça, sacudiu e colocou de volta no parapeito.

Lá fora, nevava. Na cozinha, os biscoitos de gengibre esfriavam, e Orumi tentava decidir se um laço ficava melhor num presente, numa cadeira ou nele mesmo.

“Essa concha está quebrada?”, perguntou Fira.

“Não. Ela só se lembra de outro mar.”

Nubo passou um dedo pela borda.

“Na minha terra, as ondas batiam primeiro nas pedras chatas. Depois os seixos faziam barulho quando a água os puxava de volta. À noite, dava para sentar na prancha e ficar escutando por muito tempo.”

Fira se sentou ao lado dele. Nubo contou sobre a água escura, a praia clara e Netuno baixo no horizonte. Depois perguntou se ainda havia biscoitos de gengibre.

Havia. Fira deu três a ele, mas Nubo só comeu um.

No dia seguinte, ela encontrou Orumi no ateliê.

“Quero dar a Nubo um pedacinho do mar dele.”

Orumi olhou para o chão.

“Eu poderia fazer um mar. A mesa provavelmente sairia flutuando primeiro.”

“Quero dizer o som. E ficar sentados juntos na praia.”

Orumi tirou o laço da cabeça.

“Então vamos trazer a praia até ele.”

Fira juntou um punhado de pedrinhas lisas do riacho. Encontrou algumas vagens secas que farfalhavam quando sacudidas e dois pedaços largos de madeira. Orumi trouxe uma caixa rasa de madeira. Depois mudou de ideia e trouxe outra, porque ainda pretendia plantar manjericão na primeira algum dia.

No ateliê, arrumaram as pedras, penduraram as vagens num barbante e começaram as experiências.

Raspa.

Chocalha.

TUM.

Nubo espiou pela porta.

“Vocês derrubaram alguma coisa?”

Fira ficou imóvel, com a caixa inclinada sobre a mesa.

“Era para ser um presente. Ainda não terminamos. Estamos tentando fazer seu mar.”

Nubo observou as pedrinhas por um bom tempo.

“O som não é assim.”

Os braços de pétalas de Fira baixaram devagar.

“Eu sei. Não consigo imaginar bem aquele lugar.”

Orumi despejou as pedras na outra ponta da caixa.

“Ainda bem que você chegou. Eu estava fazendo uma avalanche.”

A menor estrela do rosto de Nubo piscou. Ele se aproximou.

“Está muito inclinado aqui. E todas as pedras começam a se mover ao mesmo tempo.”

Colocou um pedaço de madeira debaixo da caixa para que pudessem balançá-la com suavidade. Fira escolheu seixos menores e os separou com tiras de tecido grosso. Orumi colocou as vagens junto à janela, na corrente de ar quente que subia do fogão.

Trabalharam até o anoitecer.

Nubo marcava o ritmo com os dedos na mesa. Fira ajustava as pedras até que começassem a rolar uma por vez. Orumi descobriu que passar uma escova velha numa tábua áspera produzia um chiado surpreendentemente convincente.

“Um pouco como uma onda”, decidiu Nubo.

“Um pouco como varrer”, acrescentou Orumi, e tentou mais devagar.

Na véspera de Natal, os presentes esperavam debaixo da árvore. Nubo desembrulhou uma lanterninha, uma caixa de giz de cera e uma capa nova para o caderno, e logo começou a procurar o caderno.

“O resto do seu presente está no ateliê”, disse Fira.

Lá dentro havia três assentos baixos. Eles tinham pendurado um tecido escuro na parede e, acima dele, Fira colocara uma imagem redonda de Netuno, pintada por Orumi.

Eles se sentaram.

Fira inclinou a caixa. As pedrinhas rolaram devagar. Orumi passou a escova pela tábua. As vagens farfalharam junto à janela.

Nubo ficou um bom tempo sem dizer nada.

“Fazemos de novo?”, sussurrou Fira.

“Espere.”

Ele inclinou a cabeça como se escutasse alguma coisa.

“Agora. A próxima onda está chegando.”

Fira balançou a caixa. Orumi encontrou a escova sobre a qual estava sentado.

O fogão crepitava do outro lado da parede. O cheiro de biscoitos de gengibre vinha da cozinha. Nubo aproximou seu assento dos amigos.

“Na minha praia não tinha biscoitos tão bons.”

“Posso pensar numa montanha inteira deles”, ofereceu Orumi.

“Vamos conferir a cozinha primeiro”, disse Fira.

Naquela noite, fizeram várias pausas no seu mar para buscar mais biscoitos.