Tengo pelo azul y rojo, un rizo en la cabeza y una sonrisa en la barriga. Sí, en la barriga. La de la cara también es mía. Por lo visto, una no bastaba. No recuerdo haber pedido una segunda, pero, ya que está aquí, puede quedarse.
Por ejemplo, ahora mismo me apetece pasta con albahaca. Pienso en ella, chasqueo los dedos de los pies y aparece un cuenco delante de mí. El chasquido no hace falta. Simplemente me gusta. La albahaca huele de maravilla, la pasta está caliente y puedo pensar en algo realmente importante: ¿a alguien le apetece comer conmigo?
Dicen que soy un mago. Pero no tengo libro de hechizos ni caldero. No necesito recordar si una poción lleva tres hojas o cuatro. Pienso y aparece. Si necesitara una varita, primero tendría que acordarme de pensar en una. Después probablemente la usaría para sujetar la albahaca.
Una vez me preguntaron por qué no pienso en un tesoro enorme, un palacio y todo lo que pueda necesitar para el resto de mi vida. Podría hacerlo. Pero ni siquiera sé qué me apetecerá después de comer. ¿Qué haría con un palacio si por la tarde prefiero tumbarme en una nube? ¿Y para qué querría una aventura ya hecha si disfruto descubriendo lo que pasa por el camino?
Lo sé, lo sé. Lo dice alguien que acaba de hacer aparecer la comida. No siempre soy coherente. Pero me como la pasta antes de que se enfríe.
Hace poco me preguntaba cómo sonaba el canto de una ballena. De repente, todo a mi alrededor se volvió azul, la luz del sol ondulaba muy por encima de mi cabeza y un ojo enorme pasó nadando a mi lado. El agua estaba un poco fría. Antes de decidir si eso me molestaba, recordé Australia. Un instante después estaba sentado en arena caliente junto a una quokka. El agua goteaba de mi pelo. Ella parecía encantada con el encuentro.
No todos los pensamientos cambian algo al instante. Si fuera así, la pasta aparecería cada vez que hablo de ella. Pero algunas ideas son tan claras que el mundo parece escucharlas. A veces siento curiosidad por saber qué escuchará después.
Cambiar de forma es distinto. Puedo pensar en una flor, estudiar sus pétalos e imaginar qué se siente al mecerse con el viento. Seguiré siendo Orumi. Solo cuando acepto en mi cabeza que de verdad quiero cambiar puedo convertirme yo mismo en una flor.
Es agradable, aunque significa quedarse en un mismo sitio. Una vez se posó una abeja en mí y decidí esperar un poco más antes de volver a mi forma. Por lo visto tenía algo que hacer. Luego recuperé las patas y fui a buscar a mis amigos. Me gusta descubrir qué se siente al ser otra cosa. También me gusta mucho ser yo.
No sé enfadarme. Tampoco me resulta fácil preocuparme. Cuando algo sale distinto de como quería, normalmente se me ocurre otra idea. Pero no espero que los demás sean como yo. Si alguien está triste, puedo sentarme a su lado. No hace falta pensar enseguida en algo que decir. Ni pedirle que sonría solo porque yo tenga una sonrisa hasta en la barriga.
Nubo y Fira saben que puedo desaparecer de repente. Estoy aprendiendo a acordarme de decirles antes adónde voy. Sobre todo cuando estamos a mitad de la comida. Puedo encontrarme muy lejos en un instante, pero cuando paseamos juntos me gusta ir a su ritmo. Sería una pena perderme algo que quisieran enseñarme.
¿Y mi estilo? Eso es otra cosa. Unos parches, unos rizos, una conchita, colores que están contentos uno al lado del otro. Nadie sabe cómo llamarlo. Parece que hasta la inteligencia artificial necesitaría un rato para pensarlo. Yo lo llamo simplemente «sin estilo». Me va bien. No hace falta combinar nada con él.
No me preguntes exactamente de dónde vengo. Siempre que intento acordarme, pienso en un sitio que quiero visitar. A mí también me da curiosidad la respuesta. Quizá algún día la encontremos juntos.
Por ahora estoy entrando en los libros para colorear. Allí puedes descubrir mis aventuras y añadir algo tuyo. ¿Ves mi pelo? Hoy es azul y rojo. En tu página puede ser como tú quieras. Me daría curiosidad ver hasta pasta verde y una nube morada. Aunque quizá preguntaría cuánta albahaca has puesto en la primera.
Ya está bien de hablar de mí. Al menos por ahora. Puedes abrir tu libro para colorear. Mientras tanto, pensaré por dónde empezamos. Ah, ya sé…