Orumi✦

青と赤の毛があって、頭にはくるんとした毛、おなかには笑顔がある。そう、おなかにね。顔の笑顔もぼくのだよ。ひとつじゃ足りなかったみたい。ふたつめを頼んだ覚えはないけれど、あるんだから、そのままでいいや。

たとえば今、バジルのパスタが食べたい。思いうかべて、足の指をパチンと鳴らすと、目の前に器が現れる。指を鳴らす必要はないよ。ただ好きなだけ。バジルはいい香り、パスタはあったかい。そこで、本当に大事なことを考えられるんだ。だれか、ぼくといっしょに食べないかな？

魔法使いだねって言われる。でも魔法の本も大なべも持っていない。薬に葉っぱを三枚入れるのか四枚入れるのか、覚えなくていい。考えると、そこにあるんだ。魔法の杖が必要なら、まず杖のことを考えるのを思い出さなくちゃ。そのあと、たぶんバジルの支柱に使うと思う。

前に、どうして大きな宝物や宮殿、一生必要なものを全部思いうかべないのって聞かれた。できるよ。でもお昼ごはんのあと、何をしたくなるかもわからない。夜は雲の上で寝転びたくなったら、宮殿はどうするの？ それに、途中で何が起きるか知るのが楽しいのに、どうして出来あがった冒険がほしいのかな？

わかってる、わかってる。さっきお昼ごはんを出したぼくが言うことじゃないよね。いつもつじつまが合うわけじゃない。でもパスタは冷める前に食べるよ。

この前、くじらの歌はどんな音かなと考えていた。すると急に、まわりが全部青くなって、ずっと頭上で太陽の光がゆれ、大きな目が泳いで通り過ぎた。水はちょっと冷たかった。困るかどうか考える前に、オーストラリアを思い出した。次の瞬間には、あたたかい砂の上でクオッカの隣に座っていた。毛から水がぽたぽた落ちていた。彼女は出会いをとても喜んでいるようだった。

考えたことが全部、すぐ何かを変えるわけじゃない。そうだったら、話すたびにパスタが出てきちゃう。でも、あるアイデアはとてもはっきりしていて、世界が耳を傾けるみたいなんだ。次は何を聞くのかなって、気になることがある。

姿を変えるのは、それとは違う。花を思いうかべ、花びらを観察して、風にゆれる気持ちを想像できる。それでもぼくはオルミのまま。本当に変わりたいと心の中で決めたときだけ、自分も花になれるんだ。

それは心地いいけれど、同じ場所に立っていなくちゃいけない。一度、はちがとまってきたので、戻るのをもう少し待つことにした。はちには用事があったみたいだから。それから手足を取り戻して、友だちを探しに行った。ほかのものになる気持ちを知るのが好きだよ。自分でいるのも、とても好きだけどね。

怒り方はわからない。心配するのも、あまり得意じゃない。思いどおりにならなくても、たいてい別のアイデアが浮かぶ。でも、みんなもぼくと同じだとは思わない。悲しんでいる子がいたら、そばに座っていられるよ。すぐに言葉を考えなくてもいい。ぼくはおなかにまで笑顔があるからって、その子にも笑ってと言う必要はないんだ。

ヌボとフィラは、ぼくが急に消えることを知っている。まず行き先を伝えるのを、忘れないよう練習しているよ。とくに、いっしょのごはんがまだ途中のときにはね。一瞬で遠くへ行けるけれど、いっしょに歩くときは、ふたりの速さで歩くのが楽しい。見せてくれたかったものを見逃したら、残念だから。

ぼくのスタイル？ それはまた別の話。ちょっとしたぶち模様、くるくるした毛、小さな貝がら、隣同士で楽しそうな色。何て呼ぶのか、だれにもわからない。人工知能だって、少し考える時間がいるらしい。ぼくはただ「スタイルなし」って呼んでる。気に入っているよ。何かを合わせる必要がないから。

どこから来たのか、正確には聞かないでね。思い出そうとするたびに、行ってみたい場所を思いうかべちゃう。答えはぼくも知りたい。いつか、いっしょに見つけられるかもしれないね。

今はぬりえブックに登場し始めたところ。ぼくの冒険を見つけて、あなたらしさを加えてほしいな。ぼくの毛を見て。今日は青と赤。でもあなたのページでは、どんな色でもいい。緑のパスタや紫の雲だって見てみたい。ただ、パスタのほうは、バジルをどれだけ入れたのか聞いちゃうかもしれない。

ぼくの話はこれくらい。少なくとも、今のところはね。ぬりえブックを開いていいよ。そのあいだに、どこから始めるか考えておく。あ、わかった……。