Nubo✦

ヌボには、足もとにも世界があるよとだれかに言われるまで、空を見上げているくせがあります。そこで下を見ると、たいていまた、どこかへ出かける理由が見つかります。岩の向こうに消えていく小道だったり、ほかのどれとも音が違う貝がらだったり。スーツケースを持った人たちがどこへ行くのか知りたくて、それだけの理由で路面電車に乗ることもあります。

ヌボは、海王星が見える遠い世界の話をします。覚えているのは、暗い海、明るい岸辺、岩の割れ目で歌う風。その世界を地図で示そうとすると、指はいつも、しるされた点と点のあいだで止まります。最後には肩をすくめます。どうやら地図を描いた人は、まだそこにたどり着いていないようです。

故郷で、ヌボは波から旅を学びました。水が障害物をよけて流れ、さっきまでいた場所へ戻る様子を、何時間でも眺めていられました。そして最初のボードをつくりました。少し幅が広すぎて、片側だけ重く、曲がるときにはずいぶん頑固なボードです。何度も手直ししながら、ときには頭まで水につかったほうが、よい方法が見つかることもあると知りました。

初めての大きな旅へ運んでくれたのも、そのボードでした。ある夕方、湾に厚い雲がかかっているのに、水面に細い光の筋が現れました。流れに逆らって動いています。ヌボはそれを追い、いつも波乗りのあとに休む石のアーチまで来ました。でも、その日は向こう側に見知らぬ岸がありました。砂の上には赤い石が並び、その上には月が二つ輝いていました。

ヌボはしばらく、ボードの上でまったく動けずにいました。それから慎重にこいで近づきました。砂にふれ、石をひとつ拾っておみやげにしました。アーチをくぐって帰る前に、見慣れない空を長いあいだ眺めました。翌朝には、似た光の筋を探し始めていました。もう放っておけないものを見つけたのだと、わかったのです。

旅を助けるのは、おなかで光る球です。その中では、ガラスに閉じこめた銀河のように、小さな光の点が渦を巻いています。近くで青い流れが動くと、新しい模様に並び変わります。ヌボは手帳の記録と比べて、その模様を読み解こうとします。間違うこともあります。海への道を見つけたと確信したのに、ブラシだらけの戸棚に着いてしまったこともありました。今でも、模様を読み違えたのか、最後の棚の奥を見る辛抱が足りなかっただけなのか、考えています。

ヌボの頭はよいアイデアでいっぱい。スーツケースは、何に使うのか自分でもうまく説明できないものでいっぱいです。最初の旅のなめらかな石、貝がら、何枚かの切符、また訪れたい場所のスケッチを持っています。星座と街の道筋の似ているところを見つけるのも得意です。でも、朝から脇に抱えている手帳を、半日かけて探すこともあります。

旅の途中には、地球にも来ました。波が大好きになりましたが、パン屋さんやエスカレーター、ベランダで花に水をやる人も、同じくらい長く眺めていました。きれいな貝がらを引き出しにしまう理由や、もう一日いられるのに海辺を離れる理由は、いまだにわかりません。何でも質問します。その答えが、青い流れより早く新しい場所へ連れていくこともあります。

今度はヌボが、あなたを旅にさそっています。見知らぬ星やおなじみの街、落ち着きなく動く海、そしてえんぴつを手に訪れるのがぴったりの場所へ。疑問はもうたくさんあり、丁寧に記録したアイデアもいくつかあります。きっとまた、手帳をどこかに置いたのでしょう。それでもスーツケースは扉のそばで待ち、顔のいちばん小さな星は明るく輝き始めています。